Unguenti

Se un giorno
chiuderò la porta
dietro di te
è perché tu rimanga.
Girerò la chiave
nella toppa
e la lascerò dondolare
appesa agli scontri.
Le sete
scivoleranno
dal mio corpo di latte
e tu
mi spalmerai d'unguenti
senza vedere.
Lini bagnati
sulla mia fronte muta
e ti guarderò
febbricitante
per scoprirti.

(Gloria Chiappani)